天刚蒙蒙亮，湖北省宜昌五峰土家族自治县湾潭镇一个普通的吊脚楼里，85岁的老妈妈罗长姐就忙开了。只见她佝偻着身▅子，轻轻挪动三寸小脚来到房间隔壁的一面木板墙边♀蹲下。透过木∏板的缝隙，罗长姐见60多岁＠的一等伤残退伍军人儿子祁才政仍〓在睡梦中，这才用竹竿小心翼翼地将脏衣服钩出来，再将干净的衣服从缝隙里放进去。

35年来，罗长姐每天的ξ　生活，就是从照料精神失常的儿子起床开始……

生活再难，不向部队伸手；日子再苦，不向政府开口

1968年冬天，带着妈妈的嘱托，土家族小伙祁才政从大山沟走进军营。由于表现出色，6年中两次立功，从士兵直接提干。

然而， 1974年春天，在执行一项特殊任务时♀，祁才政√不幸患上乙型脑膜炎。经全力抢救，虽保住性命，但大脑一片空白，从此失去生活自◥理能力。

当年，罗长◣姐从老家赶到部队医院，见儿♀子躺在病床上，面容苍白，嘴巴抽搐着，什么话也说不出来……

罗长姐不敢相信这是真的。

此后4年，部队先后将祁才政送到北京、广州等地进行治疗，但收效甚微。恢复了行动能力的祁才政却控制不了自己的行为，一次≡次出走，还对医护人员动手……

“我是军≡人的母亲，不能给国家和部队添麻烦↓！”得知※儿子的情况后∴，罗长姐▓毅然决定将祁才政接回老家。

部队领导▲说，祁才政严重精神失常，会给家人↘造成伤害，劝罗长姐慎重考虑。组织上一度决定将祁才政放在县福利院养起来。 但罗长姐对民政局领导说：“伤我不要紧，伤了福利院里的老人就不好了。”毅然将27岁精神失常的儿子接回了家。

返乡后，祁才政精神完全失常，连吃喝拉撒都不【能自理。为方≡便照料，罗长姐在她房▃间的角落里，用木板隔出4平方米左右的空间，为儿子搭起一张小木床》，日夜护理。

夏季蚊虫√多，罗长姐点燃艾蒿，为儿子驱赶蚊虫；冬天寒冷，她坚持每天给儿子换洗衣裤，烘干后再帮儿子穿上。

祁才政爱吃大米饭，可山沟里的土家人祖祖辈辈以高粱、玉米为食，不种稻谷。为攒钱买米，罗长姐年年都将全家的口粮卖掉一半买米。家里做了好吃的，罗长姐总是先给祁才政吃；过年要做新衣服，先给祁才政做№。

你儿子有‘一等甲’残疾证，政府可以养他一辈子，何必自己找罪」受？”乡亲们〇劝罗长姐。

 “我讲不来〓大道理，但是我晓得应该尽自己的力量为部队和国家做一点事▃。如果谁家有困难都去找政府，那得给国家添多大的麻烦？娘养儿天经地义，咬咬牙就过去了！”

漫漫35年，罗长姐和老伴没有向国家和部队提过半句难。

 从青丝到白发，她坚守着只有两个人的“军营”，忘记了斗转星移

 “才政……才政……起来吃饭！”

10月15日，中午12点。罗长姐☆准时把饭菜端给儿子。

可祁才政】并无任何反应。40分钟后，罗长ξ　姐把饭菜端回去加热，再¤次端给才政。

“才政……起来吃饭！”罗长姐一遍遍呼唤。正发病的祁才政╱接过饭碗，怒气冲冲将碗↑摔到地上。

罗长姐又默▽默地重新做好饭送过来，祁才政终于№开始吃饭。

看看表，光是侍候吃饭，85岁的老妈妈就忙碌了近2个小时。

“这还不是最困难的。”村民袁年生告诉记者，每次为了换下祁才政身上的脏衣服，罗长姐都要拿一本小人书吸引他的注意力，慢慢靠近他，哄着他脱掉脏衣服。有时候，祁才政＠ 还会挥动拳头击打罗长姐的脑袋，而罗长姐还得♂拼命忍着，不能躲避，否则祁才⌒政就会发怒不让穿衣。

 一次，罗长姐像往常一样哄他擦身〗子、穿衣服。突然，祁才⊙政对着罗长姐的脸一记重拳，不◇偏不倚打中右眼。罗长姐顿时觉得眼冒■金星，倒在地上。暴怒的祁才政仍然不肯罢休，准备再次ζ　攻击。罗长姐大吼一声：“我是你娘，是你亲娘呀……”祁才政这才安静下来，转身离开。

这一拳，让罗长姐的右眼从此失明了。

“以前他打我，我还能跑掉。现在眼睛看不清，腿脚不灵ω　便，政娃要追♀着打，我就躺在地上装死。等他走远了，我再爬起来。”罗长『姐语气淡然。

尽管祁才政连生他养他的母亲都不识，但对军营却有特殊的记△忆。一次，罗♂长姐发现，祁才政使用军用搪瓷碗和缸子吃饭喝水时，就会稍显平静些。而这种军品在当地很难找到。

听说附近一家商店有搪瓷碗，罗长姐便步行20多公里山路，将店里30多只搪瓷碗全部买回家。为给才政准备足够多的筷子，罗长姐把附近人家红白喜事用过的木筷全部收集起〓来，洗净、晒干，存起来。35年来，祁才政摔坏了100多个搪◎瓷碗，折断了上万『双筷子，撕坏了无数件衣物∩和被单。

不管多难多苦，罗长姐从未想过放弃。

祁才政︽对军营生活略有记忆。为了让他有个熟悉的场地,罗长姐动员家人将3间木板房腾出来，在四周搭起1米多高的木〇栅栏，还修了一条环形跑道。同时，托人买来播放起床号、熄灯号的光盘，每天早晨6点、晚上10点准时】播放。每天∮除了吃饭睡觉，祁才政几乎都在环形跑道上“训练”。发病时他常常撕烂身上衣服，发疯般奔〓跑，或者双手拍①打身体，把自己打得∩又红又肿……此时，只有罗长姐才能〓靠近他，哄他安静下来。

 2010年，在宜昌市首届道德模范颁奖晚会上，一段颁奖词令在场的所有人都流下热泪——

从青丝到白发，她坚守着只有两个人的“军营”，忘记了斗转星移。“母亲”是终生的职业，母爱是忍耐、毅力、勤奋的集合，她呼唤儿子沉沉睡去的灵魂，只想听他♀再叫一声“娘” ……

儿子◥久病不愈，她又〓送孙子参军；9口之家，4人戍边卫←国

每隔两三天，罗长姐都会把门楣上的“光荣军属”牌子认认真真擦拭一遍，从来不让别人帮忙。

“奶奶嘴里没说，但大家都知道，她是在维护着叔叔作为军人的荣耀。”孙辈们都知道，这块“光荣军属”牌子在老人家心中的分量。

群山连绵有尽头，大爱无边高过天。在这个9口之家，罗长⌒　姐的弟弟、儿子、女婿、孙子，先后有4人∞戍边卫国！罗长姐73岁那年，又含泪把孙子祁文→忠（祁才政长兄之子）送到部队，使他成为神仙湾╲哨所一名光荣的边防战士。罗长∴姐自豪地说：“我的◣兄弟当兵，儿子当兵，孙子▲也当兵，亲手送三代人从军，我感到脸上有光！”

罗长姐的长孙祁文勇』说，给祁才政理发是一件费时又危险的事情。给他理一次发，短则三四天，最长的一次理了7天才理完。罗长姐说，才政虽然精神∏失常了，但他是∑　当过兵的人，应该穿得干干净净、整整齐齐。

 为保〒持祁才政的整洁，罗长姐准备了一把剪子和一≡把剃刀，学会了╱理发。每次理发，如同一次Ψ冒险。“选个天气晴朗的日子，找本娃娃书，用鲜艳№的画页分散他的注意力，然后隔着栏杆慢慢地靠近他，小心地给他理。”

罗长姐含辛茹苦35年，她不仅是在延续一个生命，更是在捍卫一名退伍军人的尊严！

“在湾潭镇，在五峰县，罗长姐就是一部无言的教科书。我们这里参军年年热，没有家属上访，没人伸手找□　政府要照顾。”五峰县领＠导说，罗长姐的事迹影响︽了一方民风。祁才政▼回到家乡后，民政卐部门就以特等伤残军人军属的标准给他们母子俩落实了优⌒　抚政策。每年建军〇节、国庆节和〓春节，政府和武装部都要到罗长姐家慰问。

当地军烈属、特困老兵及遗属、伤残军人遇到困难时，不等政府安排，机关干部和周围的群众就会伸出热情之手。2005年，地方筹措7万＠ 元资金为罗长姐一家建起新房。开工那天，上百人不请¤自到。搬砖块、运沙石料、砌墙面、铺设350多米入户水泥道路，干活的全是素不相识的义工！

县医院把罗长姐◆请去，免费为她另外一只没完全失明的▼眼睛治疗●白内障，数以千计的人们自ξ　发到医院探望。

根据罗←长姐的事迹，五峰土家族自治县民族歌舞剧团排练的纪实舞台↑剧《罗长姐》，先后在武汉、宜昌等地公演，观众场场爆满。

 夕阳中，满山的红叶◆像一幅动人的画。白发苍苍的老妈妈站在“光荣军属”的荣誉牌下。慈祥的面庞，就如同天边ω那片燃烧的晚霞——

这╳么多年让您受苦了！普〓天下所有“国防绿”都会毫不犹豫地喊您一声◣妈！