一

　    在我而言，企图从对家族的考察以及对个人成长经历的回顾，来反映20世纪后半页人们的生存状态和心路历程，以期更全面地弥△补宏观叙事的不足，使后人得以窥见大事记背后所隐含的无■数微弱生灵的奇特实况；这一动机看来是愚蠢ζ可笑的----因为历史的公〖正和客观，要求记录者淡忘一己的悲欢好恶而进行超越道德的【批判——这，不是我所能轻易做到ζ　的。 

　　  我在19岁时成为了一名中学教■师，在一个醉酒的黄昏醺然穿过1982年的︾小城深巷，我突然遭遇了我童年的仇㊣人——他佝〖偻地站在路灯下潦倒而苍老。我从五岁开始便牢记着他的面孔，那时他把一挺插∩上弹仓的机枪架在我家门口，用最恶毒的语言咒骂着我的父亲。我在外婆的膝间瑟瑟发▽抖，不知道那喇叭花一样的枪口何时会喷吐。

　　 以后我知●道了他的名字，是父亲煤矿的造＠反派头目。在我成长的过程中，我一直为我童年的恐惧□而羞愧，这种羞愧渐渐被岁月熬制成一种仇恨。我难以原谅他对我善良亲人曾有过的巨大侮辱以及对我——一个孩子的伤『害。

　　但是早在我成为一个青年以前，他就被矿山开除了，我也渐渐淡忘了对他的怀恨。而这︻个夜晚当他重新出现在我被酒精点燃的眼ζ　中时，我潜伏的恨意顿生。他不再是一个被生活折磨得瘦骨伶仃的衰◢朽老人，我看到的仍是十五年前的邪恶画○面。我杀机四伏地扑向︻他一顿暴打，他永远无法想象这场横祸究竟因何而起。

　　二

　　很长々时间来，我一直为我青春时代的狂怒心存内疚，并由此开始思考关于文革的问题。

　　我的故乡是一个四省交界的偏远小镇，即使今天依旧交通闭塞。外地人很难想象文革之火，竟然也会燃烧到这样的角落。

　　1966年的夏天我只是一个初有记忆的孩子，但恐＠怖的画面却会让人终身刻骨。那年持久的旱季使河水蒸发出一种死鱼的腥秽，瘴气盈满□　小街。突然某Ψ个午后，河面上☆浮起密密麻麻的水蛇，摇动着黑压压的扁头，河水顿时浑︽浊如汤。全镇人目瞪口呆地〇面对如此奇观仿佛大祸将至，遂倾巢而动手持竹竿朝水面乱打，无数死蛇被挑上河█岸。人蛇大战一直持续○到黄昏，一场暴雨才终于结束这次血腥屠杀。

　　小镇的文革之火事实上是由早先考到省ζ城读大学的几个学生回乡点燃的。此前人们只知道山外又在开始一场运动，其具体形式和对象皆不明了。若干年来的运动都是对草民的加害和作弄，因此对这所谓史无前例的新的革▅命◥皆无兴趣。

　　这几个大学生是小镇的凤毛麟角，他们在都→市学习和洗脑，必然要成为时代精神的先锋和代表。他们秉承一个伟大意志仿佛怀揣真理，以一种神圣的使命姿态回来，要把小镇拖入历史轨道并与时代保持同一「节奏。只因他们有知识，所以他们比镇长更能诠释“封资修”的涵义。没有谁敢于阻挡他们率领一群学弟学妹去焚烧图●书室，去砸碎寺庙【和老屋的石雕木刻。尤其当人们看见他们可以把土皇帝一般的领导押出来批斗→，竟然无人干预时，被压制多年的人民终于找到了泄洪的缺口。

　　三

　　我的父▂亲当时是一个小煤矿的矿长，他是一个严肃认真的管理者，除了脾气急躁偶尔骂≡人外，基本可谓共产党内的好人。那个夏天，我突然发现他头戴一顶纸糊高帽，十分滑稽地走在街上，而他的身后则跟着一大队扛着刀枪的工人。我兴冲冲地跑回家要拉外婆去看父亲的化装游行，却看见母亲的泪眼----从此，我们被带进了一个惊恐◥而压抑的年代。

　　街上新修了灯塔园，那是模仿▲延安宝塔的建筑，是那个时代普遍流行的◥批斗台。家父则成了那石阶上的常客「。他在烈日下项挂沉重木牌，弯腰90度汗如雨下的痛苦造型，成为当▆时小镇的一道风景。母亲实在不▲忍，用玻璃瓶装上凉茶让我和姐姐送去，我从大人的脚缝←中钻进去叫父亲喝水，却被扭着他手臂的人抢去喝光然后将※瓶子砸碎。

　　那个时代，每个基层单位都有武装部，充满了各种二战时Ψ期的武器。被发动起来的群众开始有恃无恐地抢劫这些枪弹武装自己，他们似乎突然回到了大革命的农民运动时期，一切无政府主义的行为皆成为时尚。

　　 我看见邻居≡的泥瓦匠在每天擦他的手枪，铁匠天天在打造梭镖大刀，平时老实巴交的镇民忽然都变成『了戏剧人物，各自扎着皮带戴着袖标斜挎着盒子炮在大街上巡回，仿佛暴动或起义在即，生活一下子被拉进了战争岁月。母亲是供销社的╲会计，一个右派却要负责财务报销审核，现在那些造反了的同事来报帐，都是先把手枪往桌子上一拍。我◥们每天都在战战兢兢中进入黑夜。

　　 但并不是每个夜晚皆能安▆睡。常常最高最新指示又从北京传来，全镇要举↙行火炬游行欢庆，家家得自备竹筒煤油火把ㄨ。又或者警报尖◥叫，说是苏联的坦克已开到邻县，全体镇民要钻山洞备战。再不然便是抄家№的队伍来突击检查，看谁家在收听敌台。在一个孩子的眼中，仿佛所有的大人皆在彩排一幕惊恐剧，但那↙时的父母却是实实在在地惊恐，害怕我们遭遇流弹。

　　 我亲眼目睹过两次武斗。一次是传说四川万县的“黑色派”要来》血洗利川，镇上的武装民众在318国道上架设铁丝网和机▓枪，并埋下╲地雷。我至今【都无法想象他们是从哪里弄来的那些电影里的利器，他们真诚地要为遥远的毛向另外的毛信徒大开杀№戒。还有一次是一群▓饥饿的知青来洗劫了镇上唯一一家饭馆的馒头，全镇↓老少大打了一场巷战，像追杀日本鬼子∑一样将这几十个年轻的男人全部打①瘫在街上。

　　我的童年就在这样的恐惧中度过，还有许多惨「剧无法在此一一叙述。这只是中国最偏远的外省边镇的文革闹剧，而且此镇历来都是民风淳朴与世无争，却在一个非常年代同样演变成为一个血腥的杀场。

　　四

　　所有▲的罪恶都应该有个起点，那小镇的恶魔又是谁给放出来的呢？是那些大▼学生吗？

　　迄今，我仍不能怀疑他们的初衷会有什么卑¤鄙的目的。在我78年上大学开始与许多老红卫兵成为朋友之后，我逐渐加深了卐对那一代人的理解。他们最初是深怀某种高尚纯正的使命感的，“以天下为己任”“改造世界”这样一种教育模式，把每个青年学子都鼓动≡成政治家一样目空ω　无物。他们并不单纯，至少不是我们今天想象的那么幼稚。只要仔细研究整个文革期间由这㊣　些青年所导演的无数派性谋略和战争，就可以相信他们︼远比今天的学生聪明而复杂，更富有实践操作能力。然而，他们♀的成熟往往表现在具体斗争的算计上，他们缺乏对那个伟大意志的准确把握，没有吃透这场统治者要造自己的反----这种确实史无前例的运动的实质。同一个天音，往往使他们换化为完全敌对和矛盾的两种行动，这种热情盲动的本质是缺乏世故的轻身躁进。

　　动机不错的行动并不能保证其结果的正确。这其中我们不能忽略这样一个隐而未见的事实——那就是在文∮革之前，这个民族◆已经经历了太多运动折腾，递增的斗争带来的是经济■的倒退。天无宁日，哀鸿遍野，对普通平民的一系列剥夺和强制早已怨声︾载道。然而，伟大的专政机器又确实让人敢怒不敢言。在积∮怨中他们看见整个统治阶级的利益建立在平民的牺牲之上，官僚主义盛行于各★政府部门，一个●民族的正常神经早已衰弱且濒于疯狂。个体的◎人在沉默，集体的火山却正在形成。人民在期待一场大的社会变ω革，而不管这场变革会导致什么结局，只要能一泄二十几年的怨愤也不失为一种痛快。

　　当此之际，天音颁响——要打到一切♂当权派。人民无法不欢呼雀跃，奔走相告。神的旨◥意和草民的积怨暗合，苍天当死黄天当立，振臂一呼从者千万，这样的革命怎么ω能不吸引那一代胸怀天下志存高远的人呢？试卐想换成今天的我辈，能不风随景从吗？人与人的互相残杀开始，所有的基层官僚无论功过善恶，都将分担◢这个党的罪责而成为冤鬼。所有人几乎都忘记追︾问----谁是真正的当权派，谁真正应该∞被打倒。即使到了今天，连这个党都承认这是一场“浩劫”了，可◢是真正的罪魁却依旧要作为神器继续祭起。

　　五

　　几个大学生在点燃小镇的文革之火后又回到∮了他们的大学，但火势却不会就此堙灭。从“封资修”到“当权派”，再蔓延燃向知识分子时，他们被发配到农场接受劳动改造，最后又被分回他们的故乡母校，开始漫长的被阉割的生活。这个小镇已经起来革命的群众，早已忘记了他们曾经是革命的发起人和引『导者，于是他们也很自然地成为了革命的目标。当他们意识到这场运动被导向一个有违初衷的悲剧性深渊╳时，他们已无能力去卐扭转，甚至连自□　救尚不及。

　　在去那场最初的火光之后的二十年，我◤与其中的一个大学生——古老师成了╳朋友。他已调到县城一中，是本地最优秀的英语教师，他的许多弟≡子都相继考学出山，成为小城新一代风流人々物。而他已默默无闻满头秋霜了，当年的壮怀激烈早已沉淀为现在的波澜不惊宠◆辱俱忘。在一次酒后，我向他提及我四岁时所围观的那场焚书之火，以及我幼年对他的景仰，还有〓我的恐惧和仇恨，他付诸一笑说——毛早就告诉我∩们：玩火者必自焚。

　　但是，在那场运动中真正★被彻底玩弄了的究竟是哪些人呢？

　　我们可以承认，知识分子确实在反右⊙时被玩弄了，但在文革中，我认为真正被玩弄和伤害的却是那些普通草民。他们稀里糊涂地被青年学生带♂进一条报复社会◤的道路，文攻武卫，挑战秩序和权力，最后，又被※戴上暴徒的荆冠，弃置于万≡恶深渊，一直不被主流话语所真♂正认识和怜惜。

　　六

　　现在我要回到开篇时我所暴打的那个仇人身上。

　　因◥为我在酒醒后的内疚，我决定暗访一下他的生活。他真名叫周某某，文革时原是煤矿的一个普通合同工人。出身贫苦，没有文化。那时的工人阶级虽然号称是领导↑阶级，实际上该下地狱的还是要下地狱----幽深黑暗的矿井在今天仍然还是吞噬生命的血口，况乎当年。

　　他有〓沉重的家庭负担，有嗷嗷待抚的孩子，有日复一日的井下辛劳，却没有足够敷家△的工资和安全感。这个社会从未过他真正的温暖和平等，更莫想奢谈什么公正】，他当然有怨恨。许多他的同事可能①都勉强忍耐，他却比别人∏多了那么一点血性和要求，而这，正成了他日后的祸根。

　　文革，对许多积怨已久的底层人来⊙说，都是一个风云际会的大好时刻。他们拥护毛是因为ㄨ毛要他们去夺权，去砸碎一切法权。这个卐制度的全部弊端和罪过，不由总设计师负责，却要让各级执行官员来承担。那么，周的造反就必将是应运而生的事——上合天意，下符己愿。而他针对我父亲的迫害和泄愤，也就自然而←然。

　　他的问题在于他和那时的多数读书人一样，都并不清楚▽谁是真正的敌人。如果再调动出人性中的恶的话，那就会像纳『粹一样，施暴于无辜的百姓。他会用电线【搓成皮鞭随时打走资派，会想出许多残酷的方式折磨他的假想敌，会去勇敢地抢劫武器来组织武斗，使其他苦大仇深的阶级兄弟倒于血泊——这几乎是文革时多↘数风流人物的普遍悲剧----在运动的后期》，他们←被抓捕，被清除，被历史所彻底抛弃。周也难逃覆∑　辙，失去▂工作的机会，靠拖板车拉石头养家糊口↙。一次下坡刹不住车，他又被自己的重车压〒断了一只腿，成了残废。

　　他有三个女儿，大的俩都嫁在农村，自顾不暇，只有三妹失学在家陪着他，老伴也早已不在。就是∑　这个三妹，在80年代成了山城的名人——为了生活，她只能做暗娼养家，于是不断被抓，后来去特区当了新╲中国第一代妈咪。

　　文革结束许多年了，而对他，对于∑他的家来说，灾难还在无限【延长，还要继续承担这个国家█玩笑的巨大后果。

　　七

　　我唯一保留的一张老照片，是我和大姐】在1970年的合影。那是在四川万县的一家红旗照相馆↓，我八岁，大姐十五岁∑。

　　十五岁的大姐初中毕业修了一年水库，母亲还是决＠ 定把她送回原籍江汉平原下乡，因为家庭成分不好，成绩优→异的她依旧不能获准上高中。父亲被打倒了，母亲是△右派，在当地下乡则永无招工的可能。父亲第一次带我出远门----送大姐到万县码头。那时山里小〒镇没有照相馆，父亲似乎也不知道这∏对儿女何时再见，便破例带我们去照了这张像，相片上加了一句△手书----我们姐弟永远忠于毛主席。

　　许多时候，我翻出▼这张相片都会发笑——那种傻样，那种庄严，那种毫无来由的愚忠都让我忍俊不禁。当我读出我父亲当年的苦衷〖时，我油然而生△一种惊觫——这是一种根深蒂固的恐惧啊。我怎能相信父亲真的愚蠢到不知他的女儿，正因←为毛而失学，他正因为↓毛，而要承受漫无边际的侮辱和伤害。但是在那个年代，他别无〖选择，他像多数人一样要学会愚蠢以求自保。

　　49年鼎革㊣　以来，全部宣传和教育都围绕如何愚民来展开。谁ξ　要坚持在常识的立场上说话，也难逃厄运。而这种愚民政策，在文革时达到顶峰。现在西方人研究文ㄨ革，就很难理解当初的许多细节——何以一个民族会整体可笑至此。

　　八

　　恐惧会使人¤变得可笑——这是卐我经历了铁窗生活后开始懂得的道理。

　　中共的监狱至今保留的一个监规就是每天集合数次，每次点名前都要犯人高唱●没有什么党就没有新中√国和社会主义好。也许始作㊣俑者是想通过这种方式，潜ζ　移默化地改变罪人的思想和行为。但多数⌒　囚徒——包含刑↓事犯——都是制度和教育的牺牲品，他们又怎能被这种陈词滥调所感化。

　　更让人匪夷所思的↘是，在今天的监『狱，仍旧是文革恶习的最大保留地。一个犯人作错了事，管教【会组织批判会，如果是被抓回的逃犯，则依旧要挂沉重的木牌，巡回批斗。犯人代代相传的批判稿，都※是文革时代的拷贝。我们这个民族的掌权者，多数都还是々文革的过来人，他们岂不知那个时代的乖谬和荒诞，但却在方方面面传承着文革的衣钵，继续贯彻着那种愚蠢和搞◣笑。

　　今年夏天，我再次回到了我的故乡小镇。青石街换成■了柏油路，老人々多已作古，恩仇不复存在，连当日河山也难相认了。我忽然从一处断〒墙上，又看见几◥道斑驳字迹——将无产阶级文化大革命进行到底——我竟然再次惶惑不安∴。我仿佛又回到了童年时代，仿佛又听见半夜的警报突然拉响，我弱小∞的身体在暗夜战栗，眼中又放射出恨↘的光芒。