——离开故土的情感，是↑没有根的

我，一个故乡的子弟，在外漂泊【了70多年。吃了苦，受了磨难，或者是在文化活动中思想枯竭了，情感干瘪ぷ了，学识迟钝了，但一想起家∑乡的山、水、父老长辈、朋友、同学，于是⌒一切的苦况都烟消云散，画也就☆活了，文章也明亮了。大湘西的水土给了我思想，也给了我意→志。离开故土的情感。是没有根的。

　　举一个实在的例子。文革时期，中央民族学院外头的两个年轻人在我的背上打了224鞭，我一动不动地受着△折磨，围观者中有○我的一个同事，过后他对我说，我看◢你一动不动挨打，我全身都〖打颤。我告诉他： “没什么，我是湘▲西人!”那天是我的生日Ψ ，旧历七月初九々。回到家里，爱人告诉我：“今天是你Ψ 的生日，我们吃碗生日面√吧!”我说：“慢来，给你◥们看样东西!”脱下外衣，背心粘满血迹揭不下来。我爱人哭着一边用热水给我泡开粘在背上的背心，一边说：“当时有人〗叫你不要回来，你就●是不听!”我说：“不要难过，世【界不可能永远是这样的!”各位看看，今天我们不是等到了吗?

　　挨打受苦不哭不叫是湘西↑人的人格基础。挨打也要有个※挨打的架式。我这里▂讲的是意志这东西，在湘西人身上特别见家伙。从历史上◥看?我们湘西有的是英雄豪杰。我只是他们√鸡毛蒜皮的小子孙，一个抽样◤的小细胞。湘西人性格上有两个特点，一个是不信邪．一个是√幽默感。不信邪，包括无止境的勇气和↓创造性，于是就要试一试♀，于▲是就要冲锋陷阵，科研成果、城市建设、企业开发，一件一↓件揭开历史的篇章；幽默感是一★种冷峻的、客观的、超脱的快乐∩面目，看透▆事情的质性。这东西既深情而又严峻，就像卡夫卡所说的，客观地看待⊙自己的痛苦。也是一々种对人对己、对※人生充满好意的排解。

　　小时候,我的小舅打仗带伤回来．一进门对外♂婆说：“妈，你看，给我脸■上搞了两个眼，一◤个在左边额角，一个在左∞上角的牙床上．子弹都取出来□了却没有死!”当然这包括一点矜持。薛家有位公子．小时候他带■我放过风筝，他来往》于汉口、上海、长沙等大地方，明显的是位★有钱的世家子弟。解放后七八十年，我回凤凰ぷ时，见他在街边卖生烟叶子◥。看见他，我就叫他，说到我家走玩去▆好不好。他迟疑了一阵， “慢新客☆陪坐客，你应先来看①我!”第二天，我登门拜◥访，见到他屋里孤立的小方桌板凳，冷火清烟，明白他落魄←的风景了，他没向我告过穷■，要个画，连暗示都没有。所谓矜持，是我ㄨ们湘西的山水哺育出来的高尚教养。这，跟脾气丑不一样，脾气丑是做出来☉的，是个装出来的架式■，经不☉起推敲。这种人其实】是小器、敏感，你不理他就▓是了。凤凰人在三年灾害☉期间，关门全≡家挨饿没有一个讨饭的．街上讨饭的百分▃之百是外乡人◆◆。

　　说了一大堆罗№嗦话，不外是想说说我们湘西人是只有湘西山水才养得出来的。

　　凤凰【县以外其它县我没有太多的知识．这是因为我◥12岁就出了门①的缘故。不过在外面飘荡了几十年，读了些书，见了些世♂面，有所比较，才清楚我们湘西文◥化在全国来说也是数得〗上的。文化比较有很多方面Ψ，有多№少文化的重点根基，出多少个名人，曾经是个历史战场等这◇类东西。从△我的角度看．我更ξ喜欢亮出老百姓普遍的文化底蕴。比如，过春节我们凤凰人自己写的春联，用词和书法≡，外乡人看了都很佩服惊讶。

　　上世纪20年代，棉寨有◤一家学校，有楼上楼下≡的教室，有走廊。有栏杆，栏杆外ω　挂满黄色的花，浓密的∞树丛。30年代末期，学校凋落了∑，遗落在人的※记忆之外．我四叔在那里教过书，我小时候跟叔叔在那里玩过。1950年我回到凤↓凰，那个学校依然屹♂立在棉寨，走廊依然，黄花依然，教员上课准︽备时的玻璃柜、柜里的解剖蚕虫的刀具和◎办公桌都依然。八年抗战，凤凰年轻人牺牲了近4个师团。孤儿寡妇满城，贫穷到家，居然没有动蚕叶学△校一根毫毛。这不是文化道德修养是什么?这不是深■刻的文化自我约制又是什么?湘西∮人尊重文化，自古相传。往日的楼观庙宇常有●驻军。走ζ　后打扫干净，成为常事。那时候的庙√宇楼观，大多与风︾景游览相联系。有井水处必有柳词，凤凰遍城都是井泉，花草繁茂，真有一点山山庙宇处》处公园的意思。听老人说，城里◎城外有28座庙宇，另一些里手又说不止不止。湘西的成色㊣　，湘西的分量在哪里?

　　说∩到改革开放，别说陈渠珍，就是蒋介石做梦都没有』傲过。改革开放、四个现代化提得非常ω好．尤其对中国人讲，对历史讲。好到∩一想起来就会流眼泪。改革开放前，县、州领导个个匍匐于以粮为『纲的大罩子下，背负着⊙万斤重担责任，成天在山沟里转，皮肤晒得木炭那么︻黑。我当时◢看了着实感动，万分尊敬，也充满感慨︾——为什么要让他们这么辛苦这么累．就没有别的法子让他们轻松◇一下吗?这样々的状况怎么能使我们的领导干部有想象◢力、创造心呢?这样的含辛茹苦有效率吗——大家都苦，为何仍⌒　然吃不饱?

　　解放思想是句老话，放在今天新的历史时期来〗看，成为挽救全中国的灵丹妙药◣。解放思想有坚々强的现代化科学基础，和一整套科学法子，按照＠科学规矩办事，效果好不好一☆眼就能看出。我在香港有几个朋□　友一起吃饭，我说有机会回大陆看看吧，就看☆看四通八达的交通，就知道什么是今ξ　天中国伟大的现状了。铁路通到西藏你们︽想过吗?免收农民的农◤业税，你们做梦也没想到!过去讲理想，好像画■饼充饥；今天讲理想ξ，小的今天成为现々实，大的明年后年成为现实。看得见摸得〓着的变化，由不得你不笑。

　　我们做老头ζ子的，还有没有可以做的事々情呢?我看有!我们可以在后面擂鼓助威；还有没有我们老头◣子倚老卖老发挥优势的地方ζ呢?有!我♀们可以依靠回忆，打扮和诠释〓我们湘西的传统

　　文化、文明。在传统的基础上，创造更新更美的民族文＠ 化，这就是我们今天坐在一起开座谈会的主要●目的。新的形势发展太♂快，老头乎心◤脏不好，腿脚不好跟不上怎么办?那就☉坐下来回忆，出主意，用老脑子、老嘴皮子来指点□江山。

　　我比较清楚♂凤凰的文化的开发，当然要从旅游说起。说到这里，我≡们要深深地悼念凤凰的旅游开拓者和先行者田时烈同志。他是个不为名利羁绊■而投身旅游事业的、对未来充满乐观的共产党≡员，他的智慧、辛劳和热爱家乡的心情，为凤凰老人不断念到没有他的努力，凤凰的旅游事业绝没有◣今天。

　　我想过ω　很多关于故乡的好多老事情，比如井，井文化。凤凰¤有几十口井，现在被★淹没了。为什么家里有了自来水还要到河边洗衣，还↘要在井边打水，这里面有个文化感情◥问题。以前①古人说，柳三变的词总与井水联系在一起。想想看。一旦我们把凤凰的井泉都恢复了。打扮了。许多外来的游客纷纷聚♂集在井水旁边做一些文『化活动，会是一种ㄨ什么景象?

　　我也做过一些这类事．查一些历史资料和地方※志，看看想想还有一些什么名胜古迹，文入学者被≡我们遗忘了，被历史淹没※了。比如，古丈县的萧『离、萧凤，为什么不进行一ㄨ些研究与开发呢?凤凰县老※诗人田星六先生，新出版了一千多》版诗集，他跟凤凰书法大家田名瑜是师生╲关系，都是南社成员。我在老先生↘的诗集里．找到了不少被今人失落的名胜古迹。

　　类似◥的情况。各县一定有大↘可发掘之处。回去试试。以此类推，饮食啦，节日啦，歌曲、婚礼仪式、节日排场、过去←的童谣啦，不要杜撰瞎弄，而是真正理出纹▓路。说到节→日排场。我12岁跟家父的父亲去长沙↙，曾在乾城所里(今吉首)邓公保府上参加到过▂一次晚宴。那排场〇至今还占在我回忆中的首席位置。现在府不在了↙，那些№遗址呢，难道字字都无?我们要做好资料搜集、整理，让好〇的回忆都活回来，有利于湘西未来文【化全方位的发展。

　　有些人在国外或国内参观▓一趟，按照∑本人的浅薄趣味和意愿，把一些根本【不合时宜的东西带进来，失败了还▃说是“交学费”，这学费又不是》你家里掏出来的，真是岂有此理↓!一二十年前，张家界两三个人到香港我的家里来看我，他们试】探性地问我，张家界「是不是可以开赌场，我一听蹦了起→来，骂他们：“你们还可以开婊子铺吗?”从此。他们不Ψ 再找我。

　　文化素质、文化趣味的矛盾「，让我№常常碰得满头疱。谁让我是」湘西人呢?保存凤凰▼传统遗址。

　　水碾子、油坊、染坊、戏台、祠堂，我嚷了几十年。陈家祠堂原打算做铁器加工厂的，我几乎是╱要动武才保存下来。几十年过卐去了，我老成这样子，没有劲再去纠缠，末一个得意的纠缠，是那个文化广≡场。我说我设计得好又不←要钱，为什么要那个丑陋而又要↓钱的设计呢?我赢了。其实还有些※问题，至今还★在头痛，旅游发㊣　展了『，街上挤满了人，却㊣　没有地方花钱，眼睁睁地＠ 让游客把钱带回去了。旅游发展▲了，而做生意的有人损坏◤了凤凰声誉怎么办?凤凰的文明和文化态度有待调♂整。

　　既然我们是湘西土家族苗族自治州，那就要问我们的本色、我们的成▲色、我们的分量在哪里?游客们来㊣到凤凰，看到苗族女孩子彩虹●般的衣着、耀眼的银首饰、漂亮↙的眉毛、白皮肤、白牙齿、好ζ看的笑容，听着好听⌒　的苗歌：于是照相留念。买完纪念品，高高兴兴地回家╲去了。一批来，一批去，年复年，月复月，给人的 印象好像『是几千年来，苗族是靠唱歌打鼓跳舞、穿花〖衣服过日子的。固然为了旅游，孩子们有了╲这份快乐、就业机会，总是让人宽心的♀好事。我ω谈的不是这个，我◥是希望让全世界人．全国人，包括快乐的旅游者，更深一层认识我们土家族苗族『文化的厚重——我们土家族苗族人不但能歌善舞，而且是一∏个具有悠久历史文化的民族，祖先流传至今的家庭关系、道德观、经济观、文化关系、爱情关系，非常高级，非常先进：苗族婚姻自由，人人都№知道；苗族妇女〒经济独立，劳动所得自己所有，从吉到今都是如此：历来湘西银器市场特ζ　别活跃．都是苗族妇女爱▼好银饰的结果；苗族∞人不打儿童，从世界标准来看，也不是个小︻事；苗族人尊重老人、孝顺父母，苗族人♀守信重义；苗族语言密〓度很足，汉族人讲十分钟的故事，苗族人三分钟就解决了，既不偷『工减料，也不少斤短□　两，多了不起!举╳这些个例子，是我亲身体会，是诚实☆的记录。从这些基础︽出发，应该严肃地尊重地虔诚地长远◤地进行一些研』究。我觉得吉首大学应该有个认真完备的机构，长远地对土家族苗族文化、历史作深入∮的研究，要做出』成果，而∮不是一时兴起。我们凤凰有位扎实诚笃的苗族学者吴曦云，就是个孤独○行者，我建议吉首大学应该与他建立一种关系。以便∮认真研究这个具有特别意义的工作。